我们是怎么走到这一步的
mark
好久之前写的，清文档顺便发。都是瞎编，不许上升不许骂街，体面一点吧。
bgm:https://music.163.com/song/1334659559/?userid=433836665
我们是怎么走到这一步的
1
周三晚上失眠，吞了三片上次去土澳录素材回程免税店扫的褪黑素也没用，反倒愈演愈烈。岳明辉躺在床上，被子蹬一半，侃侃盖住半个肚子，他面无表情的盯着灯光流动晦暗不明的天花板，突然回魂一样一脚把被子踢开，在经历这一系列毫无意义的活动后反而睡意朦胧，他眯着眼睛，在心里默默数羊，数到第十三只时手机震了一下。
睡意阑珊强打精神捞起来看了眼，发现是条微博推送，瞥到第三个字时岳明辉揉了揉眼睛，下意识的抿着嘴往后读，直到看完最后一个字都保持着一个比较奇特的表情，他盯着调到最低亮度的屏幕看了三秒，然后脱力般把手机扔下了床，随着手机壳和地板碰撞声响起，岳明辉的才无故感到一阵刺痛，心就像在十二月被划了一道口子，哗啦啦的漏着风，可惜现在六月，而他也不知道为何心痛。
2
睡眠质量开始下滑大概是在四年前，具体到月份就记不清楚了，这几年岳明辉有时候会觉得自己老得很快，宛如德高望重的长者逡巡在记忆领地，妄图消灭所有反对的声音，时间久了他反而摸不着头脑，只得一步步向前，去迎接那些晦暗不明的未知。
这个比喻他只告诉了卜凡，在某次例行失眠的夜里，他放弃了挣扎，摸索起身时发现旁边的人也没有睡着，睁着眼巴巴望着装了吊顶灯的天花板。岳明辉问你是不是也认床，那边过了一会儿才反应过来，说了句“是”。
那个夏天，他们在暴雨中搬家。那天从凌晨开始手机天气预报app就不断推送强降水预警，岳明辉仰着下巴看没拉紧的窗帘外的天，灰蒙蒙一片，和往常没有区别，旁边的卜凡手上拿着siwtch通关，已经是快要睡着的样子，眼皮不住的往下耷拉，异常沉重，游戏还在进行，画面不停的变换，看的人眼花。岳明辉想了想，用食指轻轻碰了一下卜凡的鼻翼，轻轻对他说“早点睡吧”。卜凡有没有早睡岳明辉不知道，但那天晚上岳明辉睡眠质量格外的好，合上眼睛，陷入床垫，他变得轻飘飘，一切都不用思考，不管是生存的意义还是明天早上吃什么，都不太重要。后来卜凡把他叫醒，他起床气难得消停，浑浑噩噩的穿衣服再把你前夜收好的一个个纸箱标上序号，看着搬家公司把它们一个个码进卡车后备箱。这个他们住了四个月不到的小房子一点点变空，岳明辉倚在餐桌桌角上，看窗外渐渐变暗，云层不住的向下翻涌，染上浓稠，等到真正搬完时雨才落下，噼里啪啦的，声音格外刺耳，岳明辉看着雨水出了神，以至于李英超在旁边提醒他该上车了都没听见。最后又是卜凡，卜凡，朝他走来，搂过岳明辉的肩，把神游的人拉回来。他记得卜凡说，不要靠着桌角，一不小心容易硌着腰。
他后知后觉感到奇怪，明明自己都快忘了，卜凡还记得。
3
人是一种很奇怪的生物，越惯越坏，用通俗的话说，对一个人好九十九次，第一百次若是没有那么好，那么盖棺定论下这个人就是不好的。这个理论是好几年前岳明辉从微博上看见的，评论区一大片真情实感的泣血让他感到奇怪，人真的是这样吗。其实他多少也有些察觉，这么些年一直被捧着，感情危机不曾有过，几次偶然滑坡也在预料之中。
所以这样好吗，岳明辉问过自己，没有答案。
新的房子比之前的还大，经纪人车上信誓旦旦的保证再也不会出现两个人挤一张床的情况，那个时候岳明辉靠着车窗，没有化妆的脸贴在玻璃上，凉凉的，车窗上的雨滴逐渐汇集、变大，直到承受不住往下坠，流下一道道泪痕似的水痕。哇，这个比喻很好笑，岳明辉想转身告诉卜凡，发现那个人也撑着脑袋看自己。
他看卜凡，没戴眼镜的后果是人仿佛被柔焦，又格外鲜明，像他在格拉斯哥看过的日落，缓缓降至地平线的红太阳，野蛮生长的藤蔓交织，密密匝匝的一片，岳明辉的眼睛好像也蒙上了一层雾，氤氲等水汽充斥着车厢，他觉得卜凡好陌生。那几秒被无线拉长，一帧一帧无限放大，他想卜凡也是这样看自己的么，他又会不会成为大男孩夏天的一部分。
回去的时候岳明辉选了最里面那间房，朝北，采光不太好，卜凡在他对面，睡前跑过来了敲岳明辉的房门，问他要不要换个房间。
“啊？为什么要换？”岳明辉当时有点困，这对一个长期睡眠质量不好的人来说难能可贵，但是卜凡一来，他就像喝了一杯咖啡，瞬间清醒又苦涩。
“你…你这不是喜欢太阳么…我就……”
“我哪儿说我喜欢了。”岳明辉看卜凡那憨批样觉得好笑，径直插了句嘴，随即又道，“我哪天想晒太阳睡你那不就得了，有必要那么麻烦么。”
卜凡眼前一亮，黑黑的眼珠子像洒满了星星，瞬的明亮了起来，“行啊，老岳你说啥都行。”
其实岳明辉只是说说，像往常无数次一样随口一提，也没真想过去叨扰卜凡，不知道为什么他潜意识有些抗拒，偏偏往前日子又稀疏平常的找不到漏洞，岳明辉也奇怪，晚上睡觉比以前踏实了点，几次还迎来了可贵的深度睡眠，他甚至在想是不是该感谢柔软的新床，还是对门那个耿直的大男孩。
4
周四是他们的电影日，这个日子从两年前四个人刚开始搭伙就定下了，原因真的不记得了，岳明辉还特地问过李振洋，那边滴溜一转眼珠怎么也答不出所以然。没名气时他们看豆瓣高评分恐怖片，后来稍稍有了名气，也仅仅是走街上会被认出的水平，档次就不一样了。有回岳明辉从家里吃完饭回来，一开门就看到屋内一片昏暗，客厅投影开了，他脱了鞋往里头走发现沙发上还瘫着个人，想都别想是卜凡。
那个瞬间岳明辉觉得自己很危险，他也不知道该怎么说，置身于黑暗第一时间想到的就是那两个字，简单大气，他不常喊卜凡这个艺名，基本都用昵称代替，那天却鬼使神差的轻轻推了把沙发上快睡着的人，喊了句“卜凡”。
被喊者睡眼惺忪，努力睁开眼皮，见来者是岳明辉便扶着沙发沿坐起来，嘟嘟囔囔喊了句“岳岳”。岳明辉还想贫，说你咋还喊上艺名了，你哥我没大名么，话到嘴边又收着，他顺势坐在卜凡原先躺着的位置，热乎乎的，见卜凡还没清醒，心眼蔫儿坏的顺势把小腿架在卜凡大腿上，脚跟轻轻一蹬，随即又玩儿似的隔着层运动裤摩挲着卜凡的大腿内侧。卜凡被他整清醒了，揉揉眼睛，睡眼惺忪的样子挺招人疼，他说：“你咋这么晚回来。”
“回家咯，被教育了一顿，我妈又给塞一大堆吃的，被我给匀回去了，”岳明辉靠着沙发背，眯起眼睛看着投影幕布上的街景，脚趾勾了勾那层薄薄的布料，问，“这啥电影啊？”
“我也不知道。”
“那你看啥，学英语么还，哥哥教你。”
“不是，就刚刚吧，我睡觉之前，他那男主角说了段台词，说什么来着，我想想，哦对，一个老笑话，有个人去看神经病医生，他说'大夫，我兄弟疯了，他以为自己是一只鸡'，医生说，'你为什么不把他带来'，然后那个男的说…”
“说了啥？”
“你等我想想，哦对，他说，'我是想带他来着，但是我需要鸡蛋啊'。”
“这是啥笑话？”
“我也不知道，听完我差不多就睡着了，你觉得不好笑吗？”
“哈哈哈哈哈哈哈。”
“诶我说老岳你别这么敷衍干嘛，小心我…”
岳明辉没等卜凡说完，就凑上去看人被压的红红的脸颊，小婴儿似的挺招人疼，他借着投影的光呼了一口气，又用手轻轻戳了一下，明知故问，“小心你干啥？”
“我…我…我亲你你信不信！”小傻子被逼急了，来了这么句，倒是出乎岳明辉意料，他倒是佩服卜凡好胆识，自个儿倒鬼使神差的凑上去在人睡出了印子的脸颊上轻轻啄了一口。
“不信，哈哈哈。”
后来卜凡没说啥，靠着他肩膀又睡了，最后等李英超他们回来了，带了把跳蚤市场淘来的吉他和脏的看不出原本面貌的尖叫鸡，吵吵嚷嚷的乱成一团，卜凡被闹得没办法，起身上楼睡觉，岳明辉睡前还偷摸进去替他开高了空调，意料之外的是那天晚上岳明辉还失眠了，翻来覆去睡不着，他也不知道为什么，嘴唇感觉干干的，热热的，好像还残余着卜凡发烫脸颊的温度。
真奇怪。
5
后来岳明辉偶尔回忆起那个吻，也算是他人生中为数不多清纯的、不带欲望的吻了，他却难以描摹那种感觉，后来翻来覆去睡不着，干脆通宵看了一晚上比赛，结果第二天有工作，路上困得像条狗，去拍摄地路上时司机车开得不稳，他无法补觉，干脆靠着窗念叨，卜凡看宛如死尸，凑过去逗他，“老岳老岳，早上你好，快到中午，还睡不着。”
岳明辉看着导致自己失眠的始作俑者，难得没了脾气，他用手捏了把卜凡的小耳朵，示意他别闹。卜凡好乖，还真的听了，他从口袋里拿了个蒸汽眼罩，准备递过去又犹豫着收回了手，转而撕开包装给岳明辉带上，卜凡动作小心翼翼，仿佛岳明辉是世界上最精致的瓷娃娃，一碰就碎，他的指尖掠过岳明辉细软的发，忍不住挠了几下，痒痒的。岳明辉被他逗得烦了，干脆伸着手去勾卜凡的脖子，卜凡重心一下没稳，倒在了岳明辉身上，手臂下意识搂着了岳明辉的腰，岳明辉戴着眼罩看不清，只是觉得痒，玩儿似的用手指戳了戳卜凡的胸口。
“凡子，你说吧你也该健身了。”
“啊，为什么？成你这样的大壮男么？”
岳明辉被他给逗笑了，碍于什么都看不清，伸手呼噜了一把卜凡睡的乱七八糟还没来得及打理的头毛，“哥哥的肌肉给减肥减没咯。”
卜凡发质偏硬，扎得岳明辉手疼疼的，刚睡醒还会翘几根呆毛，样子挺可爱，就是不容易打理，岳明辉有次用水给往下压都压不住，他就说卜凡反骨，连头发也不好打理，太不听话。卜凡听了哼哼笑，说那也得有个有本事的人儿来治，他刚说完岳明辉的手便离开他的脑袋，等卜凡对着镜子一看，呆毛倒是下去了，脑袋还湿了一半，水顺着颈脖流进衣领，让他觉得痒痒的。
那个瞬间他看镜子里的自己和岳明辉，突然觉得有点陌生，这种感觉很奇妙，卜凡也不知道为什么，他突然想到下周还是下下周有两天假，是不是应该和岳明辉把上次那部电影给看完了。
4
看电影的事儿还是被一系列工作耽误了，卜凡也忘了给岳明辉提这茬儿，他本来也没多喜欢看电影，这归功于他从小到大看视频必须蓝光高清的习惯，有时候现成的东西摆眼前都不要，他后来学到个词，叫宁缺毋滥。
忙的时候大家都晕头转向的，上采访，站台，走活动，工作机场和家三点一线，家的定义很广泛，有时候是酒店有时候是青岛，但目前为止对卜凡的意义还仅限于七月底新搬的屋子。也不知道为什么，住进了新房子卜凡偶尔也会失眠，只不过频率比之前低了，有时候折腾一下也能睡着，他觉得这是好事儿，有次睡前忍不住给岳明辉微信分享，附加一张哈士奇打瞌睡的表情包，他发完就准备锁屏睡觉，没想到门被敲响了，想也别想，只能是岳明辉。
“你还失眠呢？”
岳明辉靠在门边，他穿的落魄，仗着别墅供暖给力随便套了条夏天的T恤就跑来，卜凡视线往下挪，还没穿鞋呢，他眉头不经意打皱，样子变得有点凶，自己都不知道为什么这样，他又不是岳明辉他爸。
“就偶尔睡不着你知道吗，”卜凡还保持着瘫床上躺尸状，“我不信你没有这样过，老岳，你是不是也睡不着？”
他说完还看了眼手机，一点半了。
“诶我说你，干嘛不穿鞋啊，岳明辉你知道什么是接地气吗，大冬天的不穿鞋不怕寒气从你脚背入侵啊，你看看你一天天的，咋活的这么不精致？”卜凡的视线挪不开岳明辉那双腿，只好找借口给自己开脱，吵吵嚷嚷的小孩子一样，又翻身下去拿了自己的给他。
“这不等着你给进贡么。”岳明辉笑的灿烂，转而又问，“那你穿啥？”
“不是，哥哥，我这躺床上还用得着穿鞋么。”
“我看没必要。”
“那您老以后悠着点，哪天我不在了又不穿鞋不怕凉着么，看看你这身子虚的，我下次真的给你炖锅汤补补得了。”卜凡困意全无，撑着脑袋坐床上跟岳明辉对呛，岳明辉喜欢卜凡说话时的模样，真诚又耿直，少年气怎么也抹不掉。
“得嘞。”
3
认识的第四个冬天卜凡发现自己也开始不穿鞋了。有天他上完节目回公寓，路上困的昏昏沉沉便靠着车窗睡着了，醒来发现还在车上，旁边经纪人低头刷手机，屏幕淡淡的暖黄光照在她的脸上，看得卜凡好陌生。
她告诉卜凡车半路抛锚了，路救还得等一段时间，你要是急着回去现在也可以给你叫车，卜凡看附近荒山野岭又半夜三更，一时半会儿怎么可能有车，摆了摆手说我在车上眯会儿。好笑的是他没眯五分钟就上了派来救场的车，经纪人和助理兴奋的夸他小福星，命里带着好运气，卜凡有点儿懵，突然想到之前岳明辉也指着他的小耳朵这么说过他，有福相，能成大事儿。
这个时候想到岳明辉，卜凡觉得有点奇怪。他鬼使神差摸摸自己的小耳朵，那个圆圆的小球，软软的，路上卜凡也睡不着了，头抵着车窗发呆。记得有段时间岳明辉也喜欢这样，那会儿刚出道吧，通告多连轴转的，经常没睡几个小时碍着天没亮就出门继续干活儿。岳明辉在商务车最后一排，小猫似的缩成一团，睫毛长而密，轻轻颤动着，好脆弱。他有时候喜欢把脸往玻璃上靠，结果被冻的通红，下车的时候还被李英超笑，说岳妈妈你是不是打了腮红呀。回去的时候卜凡长了个心眼，岳明辉刚往上靠就用手护着他的脸颊，岳明辉感到一阵掌心的温热，闭上的眼睛睁开一条缝，好像在问卜凡你这是干什么。
我在干什么？卜凡问自己，他也不知道，这几秒他觉得自己好像爱上岳明辉了，放在以前觉得可笑至极的事当下却无比真实，他愣了两秒，扬起下巴示意岳明辉往上边靠，岳明辉依旧什么都没说，很乖的靠了上去。
人是很奇怪的东西，他也不知道为什么总会想起岳明辉或者以前的事，遥远的记忆特别讨人嫌，好像把刀把他还没长全的伤疤给一下一下剜烂，太疼了。有次采访，对面明显是刚毕业不久的实习生，问了几个以前的问题，比较敏感，话音刚落旁边经纪人开始叫停，卜凡看她急切的样子觉得好笑，他其实真的想过类似问题，不止一次，睡眠时间被用来填充这些无用事物，笑话一样。
第一部电影的发布会上，有记者问最怕的事是什么，旁边男一调侃说卜凡天不怕地不怕，就怕女孩子哭。
错了。
卜凡心里默念，才不是，他最怕的是什么其实他也不知道，是失眠，那个人失眠，还是忘记，他真的不知道。
2
年三十晚上卜凡被拉去参加驻京留守人员的派对，他本来想回家，但是初三又得开工，回去也是被各种念叨，想着就不去了，没想到又被拉过来凑场子，被灌的七荤八素，最后还是朋友叫了辆车给拖回去。
这不是卜凡第一次醉，这些年逢场作戏也好心甘情愿也罢，喝过去的次数也不算太少，这次不知道为什么，人已经瘫了，意识却格外清醒，他看手机上显示的时间已经变成2022年1月31号，不真实感一晃而过，原来这么久了。
这些年过得不算太差，他其实也不懂怎么界定好与不好，以前在大学住破烂寝室都和室友耍的乐呵呵，现在一个人在空荡荡的大房子，定期有阿姨清理，楼下保安能把鬼吓走似的凶，好像一切都在变好，他却觉得自己就那样，好真的说不上。
电话打来的时候卜凡快要睡着了，他懒得动，窝在门口毯子上准备凑活，日子他都算好了，正月初一感冒，恢复到初三就能复工了，如此一来赖在床上也毫无愧疚可言。他昏昏沉沉的，手机却响了，卜凡一开始准备挂，看到屏幕上显示的来电人之后反倒清醒了，轻轻按下了接听键。
“凡子，打给我有事吗？”
他懵了，记忆逐渐模糊，在车上好像真的打开了手机按下了那个按钮，好像又不真实，是他不小心按错的，一切的一切好像都有理可循，岳明辉会怎么想，他开始好奇。
“啊…我刚刚就…”
“你喝酒了？”
“嗯，和他们喝了点，没醉。”
这句他觉得自己撒谎了，没醉是不可能，但是电话那头的人给他醒酒了。
“你是过年没回家吧，聚会悠着点，喝多了对身体不好，你看我…”
“你怎么了？”
岳明辉听到那边声音瞬间变得警惕，忍不住笑了出来，
“哎我这不还没说完吗，你看我那大学同学，也是天天喝酒应酬，晚上直接喝晕过去被送去抢救，差点人都没了。”
“这样啊，那你也注意，你，你不在东北过年么，那儿劝酒可严重了，我们上次去东北取景，杀青之后被灌的七荤八素妈都不认识了，”卜凡醉的话也多了，絮絮叨叨的开始唠嗑。
“我们这儿还好吧，老家长辈多也不敢乱来，你们青岛还蛮可怕的，我听说喝酒用桶？”
“还真是，哥哥，你下次过来，我带你去吃大螃蟹再喝酒，你知道吗我们那儿现在可好了，我哥上次拍照片给我还说……”
1
那天他们聊了挺久，具体时间是卜凡后来看通话记录才知道的，他还震惊了一下，自己和岳明辉竟然有这么多可说的。这些年他们总是心照不宣的堆石头，他一块，他也一块，直到最后堆出了座高山，你望不见我，我也望不见你。
他回过头去翻记录，那天他其实没有打给岳明辉，那奇怪了，这边问题还没来得及细想，化妆师就把粉扑在了他的脸上，还打趣说，“你这怎么越熬夜黑眼圈越少了。”
卜凡笑了笑，回了几句好听的，然后又开始发呆，等到化妆师给他画眉毛时又听她说，“你眉毛太扬了，我这儿压也压不下去。”
“那您给剃了？”卜凡见风使舵开始贫嘴，他发现这样挺讨人喜欢，百试不爽。说完他想到好像有个人之前也这么说他吧，头发硬，天生反骨不太好对付，那人是谁来着，卜凡一下子想不起来，下意识皱眉，化妆师一个不小心，眉毛给画歪了。
他趁着化妆师去拿卸妆水的间隙对着镜子打量自己，有点陌生。
只是不知道那个人会不会也这么觉得。
0
“你有没有爱过一个人？”
上访谈节目时坐在对面的女人不徐不疾提出这个问题，尾音上翘，带着点志在必得的狡黠，旁边同部戏的女搭档也开始演，含情脉脉的用余光扫卜凡，可惜被传情者没接。
直到台下观众爆发出巨大的起哄声，他甚至分不清是嫉妒还是激动。而那个瞬间，卜凡脑子格外清明，问题的一切都有了答案，潜藏在内心深处的野兽轰然倒地，又像是有什么东西碎掉了一样，刀尖对准心口，轻而易举往下划开一道口，血流如注的瞬间他的一切顷刻间毫无保留的呈现。卜凡想到大概几年前的深秋，在北京某个小舞台，那个人也被问了同样的问题，提问者坦然，被提问者更是，只有他内心如临大敌，又怅然若失。当时岳明辉蒙混过关，在回去路上卜凡装作不经意提了一嘴，不知道是不是时间太久，竟然忘了岳明辉的答案，记忆的最后停留岳明辉困倦的靠在自己肩头打着瞌睡，卜凡轻轻拨弄着他额前的碎发，在这个谈爱都显得极其幼稚的社会像个异类。
“我不知道。”
面对黑洞洞的镜头，卜凡顿了顿，随即微笑着给出了答案。
我不知道，那算不算爱。
我不知道，我们是怎么走到这一步的。
